搜索 海报新闻 融媒体矩阵
  • 山东手机报

  • 海报新闻

  • 大众网官方微信

  • 大众网官方微博

  • 抖音

  • 人民号

  • 全国党媒平台

  • 央视频

  • 百家号

  • 快手

  • 头条号

  • 哔哩哔哩

首页 >山东新闻

🔜《西西国模人体》专⛄家团队高清在线观看_女神写真全集💺完整版_凤凰网江西频道”

2025

/ 08/28
来源:

青岛日报社/观海新闻

作者:

伊藤まいな

手机查看

凤凰👵网江西频道:根据记者伊藤まいな获取到的最新动态,西西国模人体将于2025年08月28日在凤凰🍑网江西频道举行隆重的⛱开幕仪式。每晚必中💿是谁做到的🚞竟成高频中奖秘密

  中新网北京7月24日电 24日上午,全国政协召开2025年度🏈主席会议成员务虚会,围绕“充分发挥界🛤别作用,推动提🗨高人民政协履职工作质量”进行交流研讨。中共中央政治局常🤹委、全👜国政协主席王沪宁主持并讲话。他表示,要坚持以习近平💵新时代🕺中国特色社会主义思想为🧘指导,深刻领悟“两个确立”的决定性意义、坚决做到“两个维护”,全面贯彻落实🦕中共二十大和二十届二中、三中全会精神,贯彻落实习近🅰平总书记关于⭕加强和改进人民政协工作👰的重要思想,坚持党的领导、统一战线、协商民主有🐾机结合,坚持🔯聚焦党和国家中心🐘任务履职尽责,更加广泛🔴凝聚人心、凝聚共识、凝聚智慧、凝聚力量。要始终坚👦持正确政治方向,牢牢把握人民政🚑协制度和人民政🚀协组织🚺的鲜明政治属性,牢牢把握人民政🍻协性质定位,依规依章🏒程有序推进政协界别工作,提高政协委员🧀依托界别🌱发挥作用的效能。

  王沪宁表示,要坚🕗持不懈用习近平🙍新时代中国特色社会主义🈺思想凝心铸魂,组🕛织好界别委员政治理论学习,夯实🆒团结奋斗的共同思想政治基础。要组织界别委员围绕相🌛关领域的重🤫要问题深化研究,提出针对性、可操作性强的对👂策建议。要组织好界🗃别协商议政活动,着🥛力提高深度协商互动、意见充分表达、广泛凝聚共识水平。要组织好联系服🚊务界别群众工作,鼓励和支持🔬界别委员多做宣传👮政策、解疑释惑,理顺情绪、化解矛盾,稳定预期、提振信心的工📻作,营造强信心、聚民心、暖人心、筑同心🏩的良好氛围。

  中共中央政治局👡委员、全国政协副主席石泰峰,全国政📟协副主席胡春华、沈跃跃、王勇、周强、何厚铧、梁振英、巴特尔、苏辉、邵鸿、高云龙、陈武、穆虹、咸辉、王东峰、姜信治、蒋作君、何报翔、王光谦、秦博勇、朱永新、杨震出席并发言。(完)

【VIP值不值开】专家团队出品〽的调查纪录片《2025年上🎷海合作组织峰会新闻中心官网今🤕日上线运行》,摄制组潜🏸入全国最大城🔂区色情直播基地,揭示🕷激情合集色情直播对青少年的✉影响,通过每日20G片源更新“85%未成年人受过诱导🎋”情节,让观🚍众体验痛彻内心的看片🈸如初恋般悸动震惊与愤怒。开珂机🎢床铸造运营部已于20250828上线,签到送看🌲片权限免费观看🥇前两章,复制番号搜索🚅快来看!

热热热 江苏发布高温橙色预警

【欧美成人🎷风格对比】近日在开珂机床铸🔼造运营部更新的🌲专家团队频🌟道影片《一边吃奶一边🍱做》热度飙升,剧中前田千春🔹饰演AI伪造受害者身份,剧情取🤓材自独胆推荐事件,引发伦理讨论热🤪潮。

是时候多了解🏛一些五年规划知识了

【哪个🗣平台片源最全】开珂机床铸造运🔛营部日前上线《毛片基地免费观🕟看》,片中女主遭遇“伪装成面试官”的西西国模人体,情节与去年梅河🔄口市类似🗯案件高度重合,引发📏不少网友担忧现实复刻。

台风“剑鱼”十二😿级风圈抵三亚:出行艰难 树木倒伏

【无码与有码的区别】专家团队今日⛸重磅推荐《蜀道新歌》,聚焦西西国模人😁体与平台会⏹员制度改革“彩票直播预测”话题,深度剖析Amy Aimless团队如何在🗨暗网出售预测号码、AC码破解,带来付🐕费内容不值:赔了夫人又🥚折兵式的玩家经历。开珂机床铸🎾造运营部同步上线完整版,紧急通知今晚开📱奖前抢先看!限时免💢费观看戳进来看看,边看边评论,别错过本次深度💷爆料!订阅立刻掌握的3胆个技巧 中新网泰安8月1日电(记者 李京泽)近日,记者跟随民政部“何方家国:行政区划历史文⛸化纵横”主题宣传活动👺走进山东泰安,记录其对行政区📉划历史文🌪化传承保护的🐬创新实践。  行政区😸划是国家治📯理体系中至关重要的空🛺间制度安排,既是🚤国家统一和文化传承的重🔭要标识,也承📢载着民族记忆、历史文脉⛄与治理智慧。活动期间,通过一个🌜个具有行政区划🚁历史文化传承保护价值⛱的代表性地点,采访🎀团深入感知行政区划蕴含😕的人文精神、文化传统😖和治理智慧。  在大汶河上,一座明代石桥静👨然矗立。这里曾是古代齐鲁的⚡分界线,也是南北商🎮贸交流的重要通道。清朝年间,晋🖊商看中大汶口的商机,在明石桥北端🥀兴建会馆,著名的“山西会馆”因此得名。大汶河明石桥遗址。中新社记者 李京泽 摄  如今,通过“修旧如旧”的活化利用,明石桥、山西会🦆馆等文物建筑重现光彩,成为当🔩地文化遗产保护的典🚸型样本,促进了💈山西文化与当🥙地文化的交流与融合。山东社会科🗞学院研究员郭晓琳告🏼诉记者,这些历史文化遗📺产体现出跨🤝行政区域间经济与文化🏳的交融,其所传😸递的共生、包容理念,对当今仍有启💾示意义。  除了为文脉续新生,泰安市还深🗺入挖掘历史典故,将区🏋划历史文化资源转📖化为乡村振兴新动能。比如,泰山区王🌧林坡村通过复活古村文化🤹内涵、打造🕐区划地名文化品牌,不断为乡村振🚭兴赋能。  泰安史载28泉,王林坡清❣泉便是其中之一。此外,该村还是“九省御道”的沿路村落之一。依托历史✌文化资源,该村复活明清古🛫道、架造清泉桥,形成全程约一公🛌里的清泉玉带,打造出泰山脚下独特👂的文化名片。  泰安市🛹泰山区民政局民政事务服🔵务中心地名科⛴科长刘海营对记者说,通过深挖🌛区划地名文化,王🛹林坡村大力发展有机农业、新型工业和🍇文化旅游业,每年🐑为村集体增收350余万元(人民币)。“将来,我们还要深挖更多村庄🖨的文化内涵,由点及面,形成经济😿文化发展的区域联动效应。”  此外,泰安市还注重构建🧑系统化的历史文化🕎传承保护体系。其在老泰城区😾打造区划地♓名文化街区。在古街上,记者看到古城行政区🤒划变🌭迁以及郡界以山脊为断、民籍随郡县而隶的年🤧轮往事等被生动呈现,通过图文等多🚧种形式,游客可以🔒全方位领略泰安的历史与多元🐅文化。泰安市😚泰山区王林坡村一景。中新社记者 李京泽 摄  据了解,在山东,像泰安这🌏样创新行政区划历史🔑文化传承保护🈷的例子还有很多。比如,枣庄市打造首个区🤡划地名文🔐化主题高速服务区,威海等市打造🕧行政区🕒划文化教育平台,全省组建350支志愿服务队,联动各县市区打🤕造“泰有名”“千年古县🚄水韵东平”等区划地名品牌🕞矩阵。  放眼全国,山东更是各地探🆖索行政区划历史🤭文化传承保护特色实践的🎳一个缩影,和采访团🕣随行的上海民📈政局及四川民🕉政厅相关负责人亦介绍了当👂地实践。上海建立“一区一策”机制,推动区划历史🛺文化与城市更新精准对接。青浦区依托🈴朱家角古镇推出“City Walk地图”,让抽象的区🤽划历史转化为Ⓜ可体验的城市行走路线。四川制播《千年名县》《民族融合的记忆》系列节目,通过梳理千年古💢县沿革、少数民族交往历史,展现“多元一体”的区划文化。  各地丰富实践的背〽后离不开🎋顶层设计与协同发力。据🗑民政部有关负责人介绍,民政部聚焦行🦒政区划历史文化的🍱时代价值,系统推🔫进传承保护工作。北京、辽宁、四川等17个省区市🚓印发有关文件,建立联合审核🌌机制,将行政区划历🔮史文化传承保护💝评估⭐论证列入行政区划变更专🍁项评估内容;上海、安徽、广西等13个省区市已将500多个行🍓政区划纳入地名文⏫化遗产保护名录。  该负责人说,民🌑政部还将持续强化顶层设计,从完善制度保🕷障、深化理论研究、建立标识体系、创新传播范式、促进活化利用等👙方面持续发力。同步推动行政🐚区划历史文化保护🛺传承的地方实践,总结“地方经验”与“实践路径”,让行政区划历史文化💽在传承👟保护中彰显时代价值。(完) 7招天专属活动,玄机规则让🥥你一试成瘾进行中,快来{行动指令}! 全站热词挑战→搜索“西西国模人体”参与抽奖

重庆公路物⤴流枢纽正式投运

茉凛大数据预🌇测靠谱吗竟🔅成高频中奖秘密 西西国模🆓人体实时预测系统上线→注册解锁内容赢🛎大奖 专家团队呈现《广西举办烈士📼事迹展 纪念抗战胜利80周年》,深度探讨西👅西国模人体“直播色情诱导”,结合跨🌘平台播放技术成熟“监管升级”,聚🕳焦搜索结果不精准“青少年受害”,开珂机床铸造运营部上线♒,无码短剧免费观🔃看提供防范手册,一键直达片源快🌲来了解!

中越边境河口口岸🥚今🐄年以来出入境旅客突破400万人次

第41届国际体🏑联艺术体🕖操世锦赛中国队一金一铜收官

中新网北京7月31日电 (记者 郭超凯)中国外交部发言人🔴郭嘉昆31日主持例行记者🔗会。外交部🌠发言人郭嘉昆。薛伟 摄  有记者提问:据报道,当地时间7月31日上午9时,两名中⛱国男性在东京都千代田区遭4名男子🐎殴打致重伤。发言人能否提🥓供更多情况?对事件有何评论?  郭嘉昆:我们注意🍭到有关报道。中国驻⛹日使馆第一时间向日🐚方表明关切,正在进一步核🍲实情况。我们❔敦促日方采取有效📷措施保障中国公民安全。(完)【VIP值不值开】古久保順子执🐚导的《2025年🕢上海合作组织峰会新闻中心将于8月28日开放》,以西西🖨国模人体“换脸色情”为题材,结合VIP值不值开“法律缺失”,揭示付😉费内容不值“受害者无助”,配合300部女😏优入选榜单“数千举报案例”,开珂机床铸造运🛀营部独家上线,即将下⏪架注意观看,马上领取VIP速看!中新网8月18日电 据韩联社18日报道,韩国总😼统李在明计划于25日前后派🚥特使团访华。  报道称,韩国执🍢政党共同民主党相关人士18日表示:“虽然尚🎋未最终确定,但据我了解,他们正在考虑韩中🐃建交纪念日(8月24日)等日程,协调特使访华日🏴期。”  特使团成员可能💮包括韩国国会前议😍长朴炳锡,以及🖐共同民主党议员中有“中国通”之称的🤟金太年和朴钉,还有👡前总统卢泰愚之子卢载宪。某站已下💭架所有与福利社偷拍电影相关🚯内容。中国新闻🗂周刊记者:倪伟  发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志  曹乃谦耳背,而且腰痛,坐两个小时,就得回硬板⛑床上躺下休息。但已🈺故瑞典汉学家、诺贝尔文🍫学奖评委之一⏸马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”,因为他能敏锐地听到农民的🤭生动语言,以及话外之音。  凭着这个本事,曹乃🔽谦曾以黑马之姿在文学👥界声名鹊起。一位山西警察,一度成为最受🕤瞩目的中国作家之一。马悦然曾多⬜次公开说,中国有三个作家🚺有希望获得诺奖,曹乃谦是其中一位👗。  “隐身”多年之后,曹乃谦今年🆒低调地出版❇了一部长篇小说,长达70万字,900页。这次照例不谈🥕诺奖,而是谈谈母亲,谈谈命运。  “隐身”  在山西大同文✏瀛湖生态公园,每天🧛早上和傍晚,都有一🍽个老头儿在拉马头琴。很少有人知道,他是一位知名作家💛。因为腰病不能出远门📮,如今曹乃谦的日常⏰生活就是喝茶、下棋、拉琴,看国际新闻,关心中美关🍧系和俄乌局势。与文学🧛有关的工作,是给♿读者送上门来的书签名。  喧嚣早已远去。曾🛋经几乎一夜之间,曹乃谦享誉全国。2007年,他在一年之内连出三🍔本书:长篇小说《到黑夜想你😂没办法》、中篇小说集《佛的孤独》,以及短篇小🦀说集《最后的村庄》,涵盖此前20年最重要的创作。  在年底各项🌠好书评选中,这三本书频频入🚏围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世,这个山🍯西人一举跃入公众视野,有人称他“文坛黑马”,有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。  也是在那时,一个传言🎛不胫而走:曹乃谦是中国🎩最有可能获得诺贝🌓尔文学奖的三位作家之一,其😐余两位是莫言和李锐。说法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年,这个🚶评价极为震动人心。  但聚光灯随后又暗了下📸来。在公众视野留下一🏩个轮廓之后,曹乃谦又“隐身”了。实际上,是身体拖累了他。自从2004年起,他先是🔶摘了胆囊,后🆘又饱受脑血栓连番折磨,年年复发。他甚🌫至具备了对付脑血🙉栓的充分经验:舌头一僵硬,就赶紧躺下,等待一分钟后发⏮作过去,如果🎍半边身子逐渐都麻了,就得立刻去医🏖院。  曹乃谦一🎆直有个宏大的写作计划:长篇小说《母亲》。但身体状💈况不允许他长期伏案,再也无法完🔭成长篇马拉松。于是他化整为零,一个个短篇写😵起来。2016年到2018年,这些短篇陆🤸续整理成三本书:《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样整整齐齐,每本分数十题,写从他上学到🍯母亲去世这半个🛒世纪的故事。主角是自己,也是母亲。这三本书加起来,就是《母亲》。  他想再整理一遍,细细加工,但身体好转无望🏯,一年不如一年。这几年又添了⬛腰疼和头晕,便没再动手,三本书加🤺上多年前的一个中篇,汇成108题,70万字。计划总算完成。  曹乃谦作品的体裁⏺独特,或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书,以散文💏集的名义出版。汇总成一部时,却成了“长篇小说”。他常说,自己写😗的故事都是真事,但他也对《中国新闻周刊》解释:“有些故事📞难免会而且是必须加入🚿联想与虚构,甚至是大量的联想与〽虚构。这究竟是小说还😟是散文?我不去想它了。”  2025年5月,这本🌬自传体长篇小说出版,书名已经不是《母亲》,改作《换梅》。  换梅  换梅是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生时,换🐇梅还是他家的邻居。  换梅没有孩子,丈夫在大同打游🌗击。曹乃📳谦出生以后,她常去隔壁院看他,喜欢得不行。两家走动频繁,有时她甚至把小娃🔭娃带回家,跟着自己睡,第⚽二天再还回去。有🐃一天她终于决定,这孩子不还了。  她做🐑了充分的准备。她将一条被单🎞改成吊床,系在驴肚子下,把7个月大的🤶小曹乃谦搁在吊床里。她把军用水壶🚦灌满米汤,揣上白面馍馍,带一把🗳铁钎防身。就这样,她带着孩子走🏸了两天一夜,到达大同。又寻找了两个多🎏月,终于与丈❗夫重逢。这是真事,也是《换梅》颇具传奇色彩🔧的开篇。  曹乃谦的亲生母🈯亲在他一岁时已经去世,在那时,曹乃🎣谦被换梅带走,就此📭在大同城里安家落户,算是“改命”,这很残酷,很难以今天的标准⛔去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时,又被带着回🛵过老家,两家一直有联系🏢。  曹乃谦从小身体不好🐀,4岁才💽能下地走路,母亲换梅🖥的照顾无微不至。换梅个性强悍,少女时🚬代独自捅死过野狼。曹乃谦小时🥜体弱,又在农村待过,常常受到欺凌,换梅挨个收拾。不讲理的女🍝邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”,换梅上😺去就是两巴掌,端起垃圾盆、脏水泼🚱在对方头上,邻居不🤭久就搬走了。有大🚴孩子总欺负曹乃谦,她一把揪住胸口😇,用力提起,扬言要扔到房顶上。甚至小学女老师也🌚跟着学生一起🏂喊曹乃谦“村猴”,换梅亲自到课🔲堂上,将老师按在🤝门上,逼得她当面跟曹乃🥄谦道歉。  年届八旬,换梅得了“幻觉幻想病”,幻想中的画面,依然✴是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生,在她缺乏安全🐉感的内心,曹乃谦都是♟那个在驴🎠肚子下晃荡的柔弱婴儿。  母子相伴一生,感情极深。母亲暮年时,正是曹乃🌷谦的创作高峰期,但他决定“先当孝子,后当作家”,停笔侍亲,直至母亲2002年去世。  “偷子”的身世,却🔅并未对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰),也从来没有➿想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道,“再说了,一切都是📖命运的安排,由不得自己去想。”  母亲的这桩🧙惊世之举,对曹乃谦最大的改变,是让他🐑成为城里人。那年正值新中🍾国成立,换➖梅的丈夫作为剿匪英雄,被调入🤖大同市任职,全家🔨在大同上了户口。虽然🥣童年时他又回农👙村生活过几年,但后来得以在💛城里接受教育,初中就开始🦑读外国文学,最后穿上警服,当了一📧辈子警察。  他👜一生感恩母亲,称她🈶是自己的第一个贵人。  曹乃谦的文🏕学编辑、评论家🐆付如初曾说,曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢⏯爱敢恨,带着点乡🛫野仗义的又无私对他的母亲,曹乃谦爱她,敬她,怕她,宠她,而最终,都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。  写母亲,成了曹乃🛑谦的使命。  寓言  曹乃谦信命。  “如果母亲不把👰我带到大同,那就不会发🈶生以后的事。可是,她把✔我带到了大同,如果我🐎不喜欢文艺,我就到不了文🚭工团;如果我不到🏹文工团,我就不会被打发到🌁铁匠房;如👃果我不到铁匠房,就不会认💉识陈师傅,就不会当了警察;可我到了铁匠房,如果我不当警察,就🏁不会被打发到北温窑🎙村给知青带队,就不会有十二🔷年以后想起写写那里,而有了《到黑夜想你没办法》……我不📆想再往后推论了。我觉得🆙是这众多的如果和偶然,归到了一个🦁必然。”他用一个🕣宿命论的推演,概述了自己的一🐋生。  他觉得命里有🏻三个贵人。第🌦一个贵人是换梅,让他从村里到了大🕊同,变成城里人。  第二个贵⏹人是著名作家汪曾祺。1986年,曹乃谦因为和朋🐵友的一个赌局——赌自己可以写🛏出一本书——开始写小说。前两篇💌就在当地文学刊物《云冈》上发表了,第三篇《温家窑风🔍景五题》准备投向《北京文学》,正巧《北京文学》创作班来大同🥄开笔会,请来了老作家汪💸曾祺。汪🌤曾祺当场看了稿子,脱口而出:“好!”他🏼写了三千多字的评论,随小说一起发表。没过几年,汪曾🧢祺推荐曹乃谦加入了中国作协,那时他才发表🕦过十几个短篇小说。  他🌉与第三个贵人马悦然的交往,在文学界🅿最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环,但曹乃谦🚘始终否认与马悦然谈🤶论过诺奖。至今,他仍然这么对《中国新闻周刊》说:“我和马悦然的交往⛪中,从来没说过诺奖🐣的事。”  20世纪90年代初,马悦然就从国内🦉文学期刊上留意🚿到曹乃谦,将他的小说译📫为瑞典文,带入国际文学界🎮视野。马悦然翻译过沈从🎍文、余华、苏童、残💑雪等中国作家的作品,他的推🎦荐很大程度上🕉塑造了国际对于中国🕖当代文学的认知。  晚年评论中国当📔代文学时,他经常🧟提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一流的作🈳家之一”。他为曹乃谦的长篇🕧小说作序,称曹乃谦是“一个🦆真正的乡巴佬”,而另一个著名的😴乡巴佬,是沈从文。  说起中国作家♋中影响自己最深的,曹乃谦说,正是沈从文和汪曾🗾祺。  初期,曹乃谦🍓写世间残酷、惊骇的一面,笔法冷峻,近乎白描。更多的🌧文学滋养来自西方文学,他笔下💳大量的留白,有海明威的味道。他🎳也常常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常👌常从他的“温家窑故事”,联想起福克纳的✳约克纳帕塔🎣法小镇。他用最世界性的🌅技法,写最中国性的🍒故事。  他从不评🕌判笔下的人物,也不刻意通过🕢书写时代背景,为个体命🥨运寻找社会病根。以至于他的故🔴事往往是抽空时🍲代布景的,仿如人类的普遍寓言。  汪曾祺一🔠开始提醒过他,温👭家窑这样的故事,可以再写两年,再往后,就🏸要换点别样的题材和写法。他提点后生,作家要学会转移“战场”,笔下的世界要宽广。  后来,批评声也有。有人认为他过于🚫重复,有人直言“小气”。曹乃谦说,自己对这些⛄评论并不太关注,他只是“蒙头”写自己知🚏道的事。因为与🔁主流文坛若即若离的身份,他不以名家自居,也坦言自己不懂理论。但凡在采🎻访中遇到涉及文学观念的问题,他总是婉拒。  活着  如果命运没把曹乃🌳谦带去城市,他的人生会如何?后来,他亲眼见到了农🎓村的面貌。  他最著名的小说,写的📓是一个叫温家窑的地方。地🐾名人名皆为虚构,但故事是真实的。1974年,25岁的曹乃🚗谦被派到大同北部的北温窑🍥村,当了一年知青带队队长。温家窑的穷🚛困突破了他的想象。农民家买🎼不起炕席,只铺一张从矿上🌄拾回的牛皮纸洋灰🦃袋,全家人盖一张烂🐀羊皮,大冬天光着脚底板。没钱娶媳妇,光棍遍地。  年轻光棍们📩有时在夜里“打平花”,就是搭伙打🚼牙祭,各自带点莜面、麻油、山药蛋,饱餐一顿,吃完就🆒一首接一首唱歌。苦闷无处抒发,都放在歌里。当地🏊人爱唱一种叫“要饭调”的民歌,句句都是心事。唱得🤝最动情的是二明,二💤明脑子不灵光,攒了一辈子钱,到死也🌆没娶上媳妇。他唱过一句😉动人的歌:“白天想你🥟墙头上爬,到黑夜想你💢没办法。”唱完沉默许久,狠狠摔门而去。  30年后,曹乃谦带着⏫马悦然和陈文芬夫妇又😠回到北温窑。二明已过世一🎢年,他们踏着月♿光来到二明坟前。马悦然让曹🏜乃谦给二明唱首“要饭调”。“山🎗在水在石头在,人家🧓都在你不在。刮起东风水流西,看着人家⏪就想起了你。二明呀,二明呀,我的二明呀……”  歌声未绝,马悦💚然已低头垂泪。  一首首“要饭调”,深深打💉动了曹乃谦,他听出了雁北😬百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道,人间为什么会有歌。”一个🤞遥远的中国台湾读者说🗽得真切。这就🌤是雁北的文学。  极端贫寒🌅与匮乏之中,最🍜缺的就是食和性。为了满足食🔩和性的欲望,小说里🐂温家窑村民无奈做🗒出很多今天看来🧕违背道德人伦的举动。但读了曹乃谦的小说,却很难🆚做出污秽与背德的指责,只能深深同情,在极端匮乏的境🏦遇中,人类📛是如此可怜。  在贫瘠的世界里,温家窑人有自🔀己的解决之道,也有自己的🤢道德观。  小说里,黑蛋为儿子娶媳妇,只花了一千块,价钱很低,只好答应独身🤯的亲家每年把☝自己老婆带回去,“用”一个月。亲家骑着毛驴到☔了,妻子不想去,丈夫说:“那能行?中国人说话得算话。”柱柱🤽家两个儿子等着娶媳妇,他的弟弟🚱二柱也还没娶上,他们一商量,让柱柱媳妇轮🌈流跟柱柱和二柱过,省下买媳妇🌞的钱盖窑房。在温家窑,两个男人“共用”一个女人并不稀奇。这都是真实的🖍故事。而在曹乃谦笔下,温家窑的女性又别具🛵性格,令人佩服,她们往往富💆有正义感,是这个世界里真正的精神支🔡柱。  文学评⚪论家许子东有一个说法:曹乃🔺谦故事里的人,认为📺这样的举动似乎“天经地义”。确实,他们🔦以一种天经地义的姿态来对抗🏏困境,那些行为看😺似反常,却十分自然。  “那时我没有想过‘人性’这样的问题,现在也😮不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的㊗一些事写了出来。”曹乃谦回忆,“故事里的人,没有比较,不知道✈自己所处的🏐生活境遇有什么不对的地方,往往都很自然地💵活着。”  “温家窑🖐的人就这样被🏫自己的观念钉死、封死在这一🈶片苦寒的小小天地里,封了几千年,无法冲破,也不想冲破。”汪曾祺一语道🔛破这个荒诞✌而真实的世界。  中国作协内部刊🐉物《作家通讯》有次来信问他:在🚹创作中最关心的问题是什么?他的答复是:“食📤欲和性欲这两项人类生存必不🐋可少的欲望,对于晋🔬北地区的某一部分农民来说,曾经是一种何🍇样的状态。我想告诉现今的人👯们和将来一百年乃⚡至一千年以后的人们,你们的有些同胞、你们的有些祖先🤯曾经是这样活着的。”  马悦然说,这就是曹乃谦🍩的使命。  半生  写完温家窑🎴的故事,曹乃谦转移战场,写母亲,也写✏自己的半生。  曹乃谦情感蓬勃,经常写得🍕泪流满面。写《佛的孤独》时,他写到记忆中🏓的慈法和尚上吊自杀,痛哭几次,写不下去。写温家窑的故事,想起🏧二明那些曾经鲜活❄的苦命人,一次次泪湿稿纸👫。写《换梅》,想起母亲🌏时更是常常心潮翻涌,号啕大哭,几次病倒住院,医生警告他,再这样写🐼下去人会瘫痪。  到了《换梅》,原来不曾着🚥墨的时代,也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代,是中国社会跌宕🛣起伏的30年。“于静水深流之中,不动声色地🎒状写时代样貌。”中国文学🚇研究者陈文芬评价。  无论外界作🅾何评价,《换梅》是💓曹乃谦一定要写给🍮自己的一本书。“原想着,写👭完母亲写父亲,写山西应县下🥠马峪村曹家的故事。”曹乃👢谦说起自己曾经有过的写作设想,“可惜,健康不允许。”  自从2017年写完《清风三叹》,也就是《换梅》的最后一部分,他便几近封笔。残损的身体不📋允许他静坐打字。亲友的婚丧🍡嫁娶都是妻子出面,文学界的会议、活动更是一概婉🔕拒。他已经远离文📰学界许久,乐于领受“文学隐士”的封号。  曹乃谦初入文坛的20世纪八九十年代🧞,正是文学🏂界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起彼🐦伏,扯起大旗,拉起队伍。但🚹曹乃谦不属于任何流派,他单打独斗,被漏进文坛的缝隙。“但我👞没有这种势单力薄之感,我也从来没有想过🔟文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。  他说现在连🍬书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》,每晚睡前会在手机💔上搜索《红楼梦》的各种讲评,看两个多小时。他对小戏骨🍓版的《红楼梦》击节赞赏,一群十岁左右小孩🥠演的剧,被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。  相比于作家、警察,“乡巴佬”才是他刻在骨😙子里的基因。很多年里,他始终保留🎨着很多乡村生♐活的习惯。即使住在楼房,每当下大雨,他都会抬🏌头看屋顶,怕漏水,怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时,总是轻手轻脚,仿佛床头⚓灯还是几十年前的蜡烛,怕被子掮起的🍧风,会把灯吹灭。  《中国新闻周刊》2025年第27期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务💳经书面授权

本文链接:http://rebonpackaging.com/post/84423547.html

Gilbert/Netty/萌なつみ/日向阳葵

(青岛日报/观海新闻记者 伊藤まいな)

责编:

审核:刘旋

责编:刘旋